Malam itu, hujan turun pelan kayak kenangan lo yang nggak pernah benar-benar pergi dari kepala gue. Di tangan kanan gue, HP udah standby di room favorit. Dan lo tau apa yang lagi gue buka? Yup, slot gacor dari provider tergacor sejagad—si scatter hitam pragmatic yang legendaris.
Gue duduk sendirian di kamar, lampu remang, headset nempel, dan jari udah siap pencet tombol spin. Awalnya cuma pengin isi waktu, ngilangin rasa sepi. Tapi begitu slot gacor itu mulai muter dan scatter hitam pragmatic nongol, gue langsung ngerasa hati ini ke-trigger parah.

Gimana enggak? Lo inget gak sih, dulu kita sering duduk bareng, main slot gacor sambil ketawa-ketawa receh? Lo yang ngajarin gue ngebedain mana scatter palsu, mana scatter hitam pragmatic yang beneran gacor. Dan sekarang, tiap kali scatter itu muncul, rasanya kayak lo hadir lagi. Tapi bukan buat nemenin, malah buat ngaduk-aduk hati gue.
Spin pertama gak dapet apa-apa, tapi spin kedua… boom. Tiga scatter hitam pragmatic nongol berjajar. Bonus round kebuka, dan suara efeknya ngegas banget, seolah ngebangunin semua rasa yang selama ini gue pendam. Slot gacor langsung ngasih gue kombo yang gak masuk akal—wild everywhere, multiplier ngacir, dan coin nambah kayak hujan duit. Tapi lucunya, makin banyak gue menang, makin sesak dada gue.
Karena ya, percuma kaya kalau yang gue mau cuma satu: lo.
Gue pikir, mungkin slot gacor ini udah jadi tempat pelarian gue yang paling jujur. Tiap hari gue main, nunggu momen scatter hitam pragmatic nongol, seolah itu alarm buat ngebuka kenangan sama lo. Dan anehnya, gue gak bisa berhenti. Makin sering scatter itu muncul, makin susah gue ngelepasin rasa kangen ini.
Temen-temen gue udah pada bilang, “Bro, lo udah gak waras, beneran.” Tapi mereka gak ngerti, karena buat gue, slot gacor dan scatter hitam pragmatic itu bukan cuma game. Itu medium, tempat di mana gue bisa ‘ngobrol’ sama lo—meskipun lo gak pernah bales.
Lo mungkin udah jalan sama orang lain, tapi gue? Gue masih stay di room yang sama. Masih nunggu scatter hitam pragmatic muncul, karena itu satu-satunya hal yang bikin gue ngerasa lo masih deket. Walau cuma sebatas ilusi di layar HP, dan suara efek spin yang makin hari makin nyaring nyentuh hati.
Tiap jackpot pecah, hati gue malah remuk. Karena nggak ada satu pun kemenangan yang bisa gantiin lo. Slot gacor boleh aja cuan, tapi rasa hampa yang lo tinggalin? Nggak bisa ditutupin sama saldo e-wallet yang makin gendut.
Gue sadar ini gak sehat. Tapi gimana, Bro? Gue udah kecanduan, bukan cuma sama slot gacor, tapi juga sama lo yang terus nyangkut lewat scatter hitam pragmatic.
Dan malam ini, scatter itu muncul lagi. Tiga kali. Di layar dan di hati gue.
Gue cuma bisa senyum pahit. “Lo dateng lagi ya? Tapi tetap cuma sebentar.”
Spin terus muter, duit makin nambah, tapi mata gue udah berkaca-kaca. Karena gue sadar, lo nggak bakal balik. Tapi slot gacor dan scatter hitam pragmatic masih setia di sini. Bikin gue inget lo, bikin gue susah move on, bikin gue makin tenggelam dalam harapan kosong yang gak pernah kesampean.
Akhirnya, gue tutup layar HP, tarik napas panjang.
Dan gue sadar, mungkin gue gak pernah benar-benar main buat jackpot. Tapi buat nyari lo, yang udah lama pergi tapi gak pernah bener-bener hilang.