Malam itu, gue masih di kamar, lampu remang-remang, kopi di meja udah dingin, dan tangan gue masih ngetap-ngetap layar HP, ngejar scatter hitam di slot gacor Pragmatic yang katanya gacor parah. Saldo tinggal dikit, tapi feeling gue bilang, “Bentar lagi pasti jackpot!”
Pas gue pencet spin, tiba-tiba layar HP gue nge-glitch. Warna-warna di slot berubah jadi hitam putih, suaranya kayak nge-lag. Terus muncul notif aneh:
“Anda menerima surat dari dunia yang tak pernah ada.”
Gue kaget. “Anjir, apaan ini?”
Gue coba back, tapi HP gue nge-freeze. Terus tiba-tiba muncul tampilan kayak pesan email. Pengirimnya? “Diri Lo yang Lain.”
Pesannya cuma satu kalimat:
“Jackpot bukan selalu kemenangan. Buka laci meja lo, ada sesuatu buat lo di sana.”
Gue langsung nengok ke laci meja. Jujur, gue rada takut, tapi ya… penasaran menang. Dengan tangan gemeter, gue tarik lacinya.
Dan di dalamnya ada selembar surat tua, kuning kecoklatan, kayak udah ratusan tahun umurnya.
Gue buka pelan-pelan, baca tulisannya yang rada pudar:
“Halo, Adrian. Ini lo dari dunia yang lain. Dunia yang seharusnya ada, tapi udah hilang gara-gara satu kesalahan kecil. Gue nulis ini buat kasih lo peringatan: Jangan terusin apa yang lagi lo lakuin sekarang. Jangan pencet spin berikutnya. Kalau lo tetep main, dunia lo bakal berubah jadi kayak dunia gue—lenyap.”
Gue langsung mundur, jantung gue deg-degan. “Gila, ini prank siapa sih?”
Tapi pas gue nengok ke HP lagi, saldo gue tiba-tiba MELEDAK. Tulisan gede muncul di layar:
“JACKPOT 1 MILIAR!”
Gue hampir loncat dari kursi. “ANJIR! GUE KAYA!”
Tapi pas gue liat ke luar jendela, sesuatu yang lebih gila terjadi.
Langit berubah warna. Jalanan jadi sunyi banget. Lampu-lampu rumah tetangga mulai padam satu per satu, kayak dunia lagi ke-reset.
HP gue bunyi lagi, ada satu pesan lain di email misterius itu:
“Lo udah bikin keputusan yang salah. Selamat datang di dunia yang gak pernah ada.”
Gue buru-buru lari keluar kamar, manggil nyokap. “Mah! Mah! Lo di mana?”
Gak ada jawaban. Rumah gue kosong. Semua benda di ruang tamu udah gak ada, kayak rumah ini baru ditinggalin bertahun-tahun lalu.
HP gue geter terus. Saldo jackpot gue MENGURANG SENDIRI. Dari 1 miliar, turun jadi 500 juta… 100 juta… 10 juta…
Di layar, ada pesan terakhir:
“Saldo lo adalah waktu yang lo punya. Nol saldo, nol eksistensi.”
Gue panik. Gue nyoba tarik duitnya, tapi selalu gagal. Gue lari ke cermin buat liat refleksi gue…
Tapi refleksi gue udah GAK ADA.
Gue mulai ngerasa badan gue makin ringan, kayak pelan-pelan gue lagi ilang. Gue nyoba fiks, harus ada cara buat balik. Gue harus stop permainan ini.
Dengan tangan gemeter, gue buru-buru force-close aplikasi scatter hitam pragmatic . Seketika, dunia balik normal.
Gue liat ke sekeliling… nyokap ada di dapur, suara TV masih nyala, semuanya kayak gak ada yang berubah.
Gue nengok ke HP. Saldo jackpot gue nol. Tapi gue masih ada.
Di laci meja, surat tua itu juga udah ilang. Kayak gak pernah ada.
Gue tarik napas panjang. Sejak malam itu, gue janji ke diri sendiri: Jangan pernah ngejar sesuatu yang terlalu sempurna. Kadang, kemenangan itu bisa jadi tiket ke dunia yang harusnya gak lo sentuh.